LA RISA DEL CARNICERO
Fredric Brown

Ayer debid de ser un dia escaso en noticias, ya que el Chicago Sun dedicé
cuatro lineas al entierro de un enano celebrado en Corbyville.

- Escucha esto, Bill - dijo Kathy, y tanto Wally (que es el Unico cufiado que
tengo por parte de Kathy) como yo levantamos la vista de nuestra partida de
cribbage.

- ¢ Qué? - pregunté, y Kathy nos leyé la noticia.

- Bill, ¢no sera aquél...? - comenté después mi mujer, dejando la frase en
suspenso.

La miré con aire de amonestacion, ya que su hermano estaba presente, y
dije:

- ¢Aquel enano que te gand la partida de ajedrez hace cinco afios? Si, es el
mismo.

- Treinta y uno a dos - dijo Wally, tirando su ultima carta y anotando el
resultado.

Conté los puntos de mi mano mientras él contaba los suyos y los de la mesa,
y dimos por terminada la partida con su triunfo.

- Hace cinco afios - repitié Wally -. Y ayer fue el aniversario de vuestra boda.
Lo cual quiere decir que sucedidé en vuestra luna de miel, si es que realmente
fue hace cinco afos. ¢Y en plena luna de miel, Kathy jugaba al ajedrez con
enanos?

- Con un enano - puntualicé -. Una partida en Corbyuville. Y ella perdid.

- Lo merecia - dijo Wally -. Oye, Bill, ¢no fue por esas fechas, hace cinco
afios, cuando lincharon a un hombre en Corbyville? El caso que llamaron el
«Horror de Corbyville...

- Unas semanas mas tarde - contesté.

- Era un carnicero que practicaba la magia negra. Mat6 a alguien por medio
de la magia o... Sea como fuere, ¢ qué fue lo que ocurrié?

Yo estaba mirando por la ventana y ésta era un cuadrado de noche hueco y
negro, y quise estremecerme, pero no lo consegui, pues Wally me estaba
mirando. Opté por levantarme, caminé hacia la ventana y pude contemplar las
luces y el transito de la calle Division en vez de la negra noche que lo cubria
todo.

- Fue al carnicero a quien lincharon - dije, apartindome de la ventana -.
También lo conocimos alli.

Wally cogio6 su vaso de cerveza y tomd un sorbo.

- Ya lo voy recordando - dijo -. Corbyville es esa ciudad circo, ¢,no es cierto?
Una ciudad donde viven muchos artistas de circo retirados.

Asenti.

- Y en este asunto del Horror de Corbyville, ¢no encontraron a un hombre
muerto en medio de un campo cubierto de nieve, con dos hileras de pisadas
dirigiendose hacia el cadaver y sin ninguna que se apartara de él?

- Asi es - dije.

- Y una de las dos series de pisadas correspondia al hombre muerto, pero la
otra conducia hasta el cuerpo y alli se desvanecia como si su autor pudiese
volar. ¢ No es cierto?



- Si - le contesté.

- Ahora lo recuerdo. La ciudad linché a ese carnicero mago porque sabian
que tenia algunas cuentas pendientes con el hombre que habia sido asesinado
y...
- Algo parecido.

- ¢No se supo nunca mas lo que realmente habia sucedido? - preguntd
Wally.

- No.

Tomoé otro sorbo de cerveza y asintié con la cabeza.

- Recuerdo ahora que este caso me intrigd. ¢ Como se explica que hubiera
unas pisadas hasta el centro del campo lleno de nieve, que alli se detuvieran, y
gue no hubiera ninguna mas regresando o continuando?

- Una de las trazas es facil de explicar - le dije -. Me refiero a las del hombre
muerto en mitad del campo.

- Naturalmente; las del muerto. Pero ¢y las de su asesino? Este lo
perseguia, ¢no es verdad? Si no recuerdo mal, sus pisadas llegaban algo méas
alla de las del muerto.

- Es verdad - dije -. Yo mismo vi estas huellas. Desde luego, cuando yo las vi
habia ya muchas méas alrededor y se habian llevado el cuerpo, pero pude
hablar con las personas que habian encontrado el cadaver, y me aseguraron
que era exacta su descripcion de las huellas, asi como el que no hubiese
ninguna mas alrededor, dentro de un circulo de cien metros.

- ¢ No hubo nadie que sugiriese el uso de cuerdas?

- No habia ni arboles ni postes de teléfono en los alrededores. Imposible.

Kathy nos trajo un poco mas de cerveza. Le pregunté a Wally si le apetecia
jugar otra partida de cribbage.

- No - dijo él -. La historia.

Llené su vaso y luego el mio.

- ¢ Qué es lo que te interesa, Wally? - le pregunté.

- ¢, Qué lo matd?

- Un fallo del corazén - dije.

- Pero, ¢,qué era lo que lo perseguia?

- No habia nada que lo persiguiese - le dije lentamente -. Nada en absoluto.
El no huia de nada ni de nadie. Fue mucho més horrible que eso.

Me senté en el sillon. Kathy vino y se acurruc6 en mis rodillas como un gatito
mimado. Por encima de su hombro pude ver el negro cuadrado de noche de la
ventana abierta.

- Fue mucho mas horrible que eso, Wally - repeti lentamente -. El no huia de
algo. El huia hacia algo. Algo que flotaba en el centro de aquel campo.

Wally ri6 forzadamente.

- Bill - dijo -, ti no hablas como un polizonte de Chicago. Tu hablas como un
escocés auténtico. ¢Qué era lo que flotaba en ese campo?

- La muerte - dije.

Esto le tuvo callado y pensativo por un minuto. Luego pregunté:

- ¢Y qué pasaba con las huellas que iban en una sola direccion, las que
conducian hasta el muerto pero sin continuar?

Hacia un calor agradable en la cumbre de aquella colina, puedo recordarlo.
Paré el coche a un lado de la enfangada carretera, rodeé a Kathy con el brazo
y la besé, con la sonoridad que se reserva a los besos del segundo dia de la



luna de miel. Nos habiamos casado el dia anterior por la mafiana, en Chicago,
y nos dirigiamos hacia el sur. Yo habia podido conseguir un mes de vacaciones
y pensabamos llegar hasta Nueva Orleans y regresar, conduciendo
perezosamente, y deteniéndonos donde nos diera la gana. Habiamos pasado
la primera noche de nuestra luna de miel en Decatur, una ciudad que yo no
olvidaré nunca.

Tampoco olvidaré a Corbyville aunque no por la misma razén. Pero por
supuesto entonces yo no sabia nada de todo esto. Sefialé con el dedo el
panorama, bajando por la ladera hacia el valle de un verde brillante y castano a
causa del fango de las recientes lluvias. Y con un pequefio poblado al fondo;
tres pares de casas, mas 0 menos, apiladas una al lado de otra como corderos
asustados.

- Es maravilloso - dije.

- Precioso - contestd Kathy -. Me refiero al valle. ¢Es aquello Corbyville?
¢,Donde estan los elefantes? ¢No lei yo que en Corbyville empleaban elefantes
para labrar la tierra?

Me rei de ella.

- Un elefante, y hace afios que murié. Imagino, sin embargo, que aun viviran
aqui muchos artistas de circo. Quizas veamos alguno cuando crucemos el
pueblo.

- Ya se me ha olvidado, Bill - dijo Kathy -. ¢ Por qué viven aqui tantos artistas
de circo? Algun propietario de circos...

- El viejo John Corby - dije -. Era el duefio del tercer circo del pais y reunid
una fortuna con él. Esa era la ciudad de donde él procedia, entonces se
llamaba de otra forma, e invirti6 todas sus ganancias en esas tierras,
consiguiendo aduefarse de toda la ciudad y el valle. Y cuando murid, dejo
casas, tiendas y granjas a las gentes de su circo, con la condicion de que
vivieran aqui. Muchos de ellos no quisieron, por supuesto; no estaban
dispuestos a establecerse y se fueron con algun otro circo. Pero muchos
aceptaron lo que se les habia dejado en la herencia y viven aqui. De los mil
habitantes aproximadamente mas de cien son gente del circo... ¢Te he dicho
alguna vez que te quiero, Kathy?

- Me parece recordar... iBill, aqui no! Tu...

Al cabo de un minuto puse el coche en marcha y comenzamos a descender
por la resbaladiza y sinuosa carretera hacia el valle. Habiamos salido de la
carretera principal, entrando en una de segundo orden que no se empleaba
demasiado y estaba en muy mal estado. El barro tenia varias pulgadas de
espesor en los surcos. No estuvo francamente mal hasta que llegamos a media
milla de la ciudad, pero de pronto las ruedas empezaron a deslizarse y la parte
trasera del coche, a pesar de mis esfuerzos con el volante, patiné y se salié de
la carretera. Intenté arrancar, pero las ruedas posteriores resbalaban en el
barro como sobre hielo. Dije algunas palabras apropiadas al caso y
rapidamente las modifiqué para que se ajustasen a la presencia de Kathy, y
sali del coche. Luego miré a mi alrededor. Habia una pequefia granja a unas
docenas de pasos y un hombre rechoncho y rubio que aparentaba unos treinta
afos se acercaba ya desde la casa hacia el automovil.

Me sonrié burlonamente

- Tenemos buenas carreteras por aqui, ¢eh? ¢Se ha hundido mucho?

- No mucho - le contesté -. Si usted me echara una mano, quiza siendo
dos...



- Ojala pudiera - dijo -. Pero cualquier labor pesada es contraria a las reglas.
Tengo un corazén muy delicado. EI médico no me deja levantar nada que pese
mMAs que una patata, y aun eso tengo que hacerlo despacio. - Mir6 arriba y
abajo de la carretera -. Podriamos sacarle a usted de aqui con algunos sacos o
con unas tablas, pero casi no merece la pena. Pete Hobbs estd a punto de
llegar. Es el cartero.

- ¢,Conduce un camioén?

El hombre rubio se rio.

- Desde luego, pero no lo necesitara. Pete solia hacer de hombre fuerte con
Corby. Se esta volviendo viejo, pero aun puede levantar la parte posterior de un
coche con una sola mano. ¢Quieren entrar en la casa, usted y la sefiora, hasta
que llegue Pete?

Kathy habia estado escuchandonos, y supongo que le hizo buena impresion
el hombre porque respondi6é que estariamos encantados.

Asi que entramos y el cartero aun tardd media hora en llegar, tiempo que
nos permitié conocer a los Wilson bastante bien. Len Wilson, éste era el
nombre del hombre rubio. Dorothy, su mujer, era una maravilla. Casi tan bonita
como Kathy.

Len Wilson nos dijo que no habia trabajado nunca en ningun circo; habia
nacido precisamente en aquella granja y Dorothy en Corbyville. Se habian
casado cuatro afios antes y se notaba que aun estaban enamorados. Me di
cuenta de las atenciones que se tenian cuando él se levantd para traerme un
cenicero y Dorothy le reprendié severamente para obligarle a sentarse otra vez.
La misma severidad que se emplea con un nifio.

Ya que Len no podia valerse por si mismo, me pregunté como se las
arreglaba para llevar la granja, aunque ésta fuese pequefia. Como si se diese
cuenta de lo que pasaba por mi imaginacion, él mismo me dio la respuesta.

- Puedo trabajar perfectamente - me dijo - mientras no sea una faena pesada
y mantenga un ritmo constante y seguido. Puedo levantar un centenar de
libras, mientras lo haga de diez en diez, o caminar un centenar de millas
siempre que lo haga despacio y descanse de cuando en cuando. Y asi es
como puedo ocuparme de una granja como ésta. Pero no crean que de este
modo vaya a amasar una fortuna.

Sonrié ligeramente; una bocina nos hizo saltar sobre nuestros pies, y
Dorothy Wilson dijo:

- Ese es Pete. Voy a adelantarme para estar segura de alcanzarlo.

Los demas la seguimos mas despacio, Kathy y yo acomodando nuestro
paso al de Len. El ex hombre fuerte se aped de su camioneta y entre los dos
levantamos la parte posterior del automovil hasta que las ruedas descansaron
sobre tierra firme.

Cuando ya me habia sentado ante el volante, Len me hizo sefias.

- Podemos vernos en la ciudad, si piensan detenerse en ella - me dijo -. Yo
también me dirijo alli, con Pete.

Asi fue como conocimos a Len Wilson. Volvimos a verlo sélo una vez mas,
en Corbyville, un poco mas tarde.

Recuerdo que yo iba a pasar de largo, pero Kathy quiso parar para comer.
Aparqué el automovil cerca de una cafeteria que parecia limpia y entramos en
ella. Alli conocimos al enano.

Recuerdo que cuando entramos por primera vez para sentamos a la barra,
se notaba algo extrafo y desproporcionado en el hombrecillo de cinco pulgadas



de altura que asentia mientras tomaba nota de lo que pediamos. Pero no me di
cuenta de qué era lo que me chocaba hasta que camind hacia la plancha para
preparar las hamburguesas que habiamos pedido. No tenia cinco pies de
altura, ni mucho menos; tenia tres pies aproximadamente. El suelo, detras del
mostrador, habia sido elevado dos pies por encima del nivel del resto de la
habitacion.

Me vio como me apoyaba en el mostrador para poder mirar hacia el otro
lado, y me sonrio.

- La barbilla no me hubiese llegado apenas a la altura del mostrador sin este
arreglo - dijo.

- Tendria que patentarlo - le dijo Kathy -. Diga, ¢no es un tablero de ajedrez
lo que hay alli, al fondo del mostrador?

El asintio.

- Estaba resolviendo un problema. ¢ Juega usted?

Esto fue para Kathy mas tentador que el aroma de las hamburguesas. A
pocas mujeres les gusta el ajedrez, pero ella es una de las pocas, aunque
realmente no lo parezca. Mirando a Kathy puede creerse que su maximo
entretenimiento intelectual es una copa de ginebra, pero es un error. ES mucho
mas inteligente y ha tenido mas educacion que yo. Tiene un titulo universitario
y probablemente ahora estaria dando clases de no haber decidido casarse
conmigo. Lo que, debo admitirlo, fue un gran dispendio de cerebro.

Kathy le dijo que jugaba y a ver qué le pareceria si jugasen una partidita
rapida. Y en realidad ella no jugd despacio al principio; en efecto, mueve las
piezas con bastante rapidez y el enano - me di cuenta de ello con satisfaccion -
guardé el ritmo que ella marcaba. Entiendo lo suficiente de ajedrez, debido a
Kathy, para poder seguir los movimientos, y cuando una partida se lleva a cabo
rapidamente incluso consigo interesarme en ella.

Kathy tenia las piezas colocadas cuando él trajo las hamburguesas y el café,
y estuve mirando el juego durante un rato mientras iba comiendo. Luego me
dirigi hacia la puerta y me apoyé contra el montante, mirando en direccién a la
calle.

Justo ante la puerta de la carniceria, el carnicero con su delantal blanco
estaba haciendo exactamente lo mismo que yo. Mi vista pas6 por encima de él
distraidamente la primera vez, luego volvié hacia él y alli se quedd fija. Al
principio, no supe siquiera el porqué.

Entonces, una nifia de unos seis o siete afios que pasaba brincando por la
calle, lo vio cuando estaba a una docena de pasos de él y dej6 de saltar.
Describié un amplio circulo, casi hasta el bordillo de la acera, para conseguir
pasar lo mas alejada posible del carnicero. El no parecié darse cuenta de su
presencia, y una vez ya a salvo y detras de él, la nifla empezé de nuevo a
brincar.

Desde luego, pude darme cuenta de que temia al carnicero.

Podia ser debido a cualquier tonteria, claro esta; una nifia a la que habian
regafiado por hurtar un filete de la carniceria, pero no daba la sensacion de
tratarse de eso.

No parecia ser ésa la causa, pues lo ocurrido me hizo mirar la cara del
carnicero. Estaba quieta, impasible. Si hubiera visto a la nifia, habria fruncido el
cefio o sonreido a la vista del rodeo que habia dado. Y la cara en si era
hermosa, pero..., temblé ligeramente.



Un policia de Chicago esta acostumbrado a ver caras no demasiado
agradables. A diario ve caras que podrian ser mascaras griegas representando
el odio, la lujuria o la avaricia. Se acostumbra a ver ladrones de automoviles y
asesinos furiosos. Encuentra rostros como esos en Su camino; éste es su
trabajo.

Pero no era esta clase de cara. Era la de un diablo, pero sutiimente
diabdlica. Las facciones de aquel hombre eran rectas y regulares y sus 0jos
eran claros. Pero el diablo estaba detras del rostro, detras de los ojos. No
sabria explicar como me di cuenta de ello. Era algo palpable; algo que yo
sentia.

La parte de mi cerebro que estd entrenada para observar y recordar estaba
ya catalogando el resto. No sabria decir por qué. Altura, cinco pies once
pulgadas; cabello negro, ojos castafos, piel bronceada; rasgos peculiares: una
aureola diabolica.

Me pregunto qué hubiera dicho el encargado de los ficheros de mi distrito de
haberle dado una descripciéon como ésta.

Volvi de nuevo hacia el interior del restaurante para ver como seguia la
partida de ajedrez, casi deseando que Kathy hubiera ya acabado para salir con
ella mientras el carnicero estuviera aun alli. Me preguntaba qué reaccion habria
tenido al verlo.

Aun quedaban muchas piezas sobre el tablero, sin embargo. Kathy me miro.

- Estoy algo apurada - admiti6é -. Este caballero sabe realmente como debe
jugarse al ajedrez. ¢ Por qué no sabras jugar tanto como él, Bill?

El enano sonriod sin levantar la vista del tablero, y movié un peén.

- Tampoco es la primera vez que ella juega - dijo -. El final ain est& bastante
lejano.

- Pero no ser& ahora - dijo Kathy.

Dirigi la vista a las piezas y comprendi a lo que ella se referia. ElI enano
habia dejado indefenso uno de sus caballos. La mano de Kathy se movi6 un
momento sobre el tablero, y en seguida su alfil se lanzé al ataque.

- Felicidades - le dije a Kathy mientras palmeaba su hombro -. Tématelo con
calma. Sélo estas en plena luna de miel.

Volvi hacia la salida. El carnicero, con su delantal blanco, aun continuaba
alli.

De la tienda contigua a la carniceria salia en aquel momento Len Wilson.
Andaba, como antes, despacio. Andaba hacia la carniceria. Estaba a punto de
llamarlo, para pedirle que viniera a tomar una taza de café conmigo mientras
Kathy y el enano terminaban su partida. Tenia ya la boca abierta para darle un
grito, pero no llegué a hacerlo.

Len Wilson se fij6 en los ojos del carnicero y se detuvo. Hubo algo tan
extrafio en su forma de detenerse, como si hubiese tropezado con un muro,
gue me impidio llamarle. Por el contrario, lo que hice fue observar.

El carnicero estaba sonriendo, pero no era una sonrisa agradable. Dijo algo
gue no pude oir por estar al otro lado de la calle, y tampoco entendi lo que Len
le contestd. Era como estar viendo una pelicula cuya banda sonora hubiese
dejado de funcionar subitamente.

Vi como el carnicero introducia su mano en el bolsillo, extrayendo de €l un
objeto y sosteniéndolo en la mano como por casualidad. Parecia algo asi como
un pequefio mufeco, de unas dos pulgadas de longitud. Podia haber sido
hecho con cera. Hizo algo, no pude ver qué, con el mufieco entre sus manos. Y



luego volvio a decir algo, algunas frases, y de nuevo se rid. Pude escuchar su
risa a través de la calle, a pesar de que me habia sido imposible escuchar sus
palabras. No era chillona, pero tenia fuerza. Y Len Wilson apretd sus pufios y
comenzo a caminar hacia el carnicero, esta vez ya no tan despacio.

Yo comenceé a hacerlo también, al mismo tiempo. No cabia equivocacion en
la expresion de Len. Sus intenciones no eran las que un hombre delicado del
corazon debiera tener. Iba a darle un pufietazo al carnicero, un hombre mucho
mas alto que él y ademas con apariencia de bruto, por lo que no parecia que
tuviera que irle muy bien a un hombre de las caracteristicas de Len, a menos
gue con un solo pufietazo tuviera suficiente.

Pero Len solamente estaba a unos pasos y yo tenia que cruzar aun la calle.
Le vi abalanzarse con fiereza y errar el golpe, y luego un bocinazo y unos
frenos chirriantes me hicieron detener justo a tiempo de librarme de ser
atropellado en medio de la calle. Cuando miré de nuevo, el cuadro habia
cambiado. El corpulento carnicero se habia colocado a espaldas de Len,
agarrando su brazo en una llave. Las facciones de Len estaban rojas de dolor o
de ira, 0 por causa de ambas cosas a la vez.

Eché un vistazo rapido al transito en ambas direcciones, antes de cruzar
hacia ellos. No me importa confesar que estaba asustado. No me asustaba la
fuerza fisica del carnicero, pero habia algo en él que me habia hecho desear
golpearle, alun antes de que Len hubiera llegado, aunque también me hacia
estremecer el pensarlo.

De pronto me di cuenta de que tanto Kathy como el enano estaban corriendo
a mi izquierda, con sus piernas cortas moviéndose como las bielas de un
motor.

- iSuéltalo, Kramer, maldito! - chillaba.

El carnicero soltdé a Len y Len casi se desplomod, con la espalda apoyada
contra el edificio. EI enano fue el primero en llegar al lado del granjero e
introdujo su mano en el bolsillo de Len. La sacé con una pequefia caja de
pildoras. Me las alargo.

- Dele una, rapido - dijo -. Yo no llego.

Abri la caja; eran pildoras para el corazon como pude ver, e hice tomar una
a Len.

- Llévelo a mi bar - estaba diciendo el enano -. Hagalo sentar y que
descanse.

Kathy estaba al otro lado de Len y entre ambos le ayudamos a cruzar la
calle.

El enano no vino con nosotros. Vi que Len parecia ya respirar normalmente
y que reaccionaba y luego eché un vistazo sobre mi hombro.

De nuevo una conversacioén gue no pude oir, pero que pude ver. La cara del
enano, al nivel del cinturdn del carnicero, estaba oscurecida por una colera
sorda. En la cara del carnicero bailaba una sonrisa cinica, y de nuevo volvi a
sentir el impacto del diablo.

El carnicero dijo algo. El enano adelanté un pie y golped con él la espinilla
del carnicero, acertandole

Casi me inmovilicé, pensando que tendria que dejar que Kathy cuidase de
Len mientras yo corria a rescatar al temerario enano.

Pero el carnicero ni siquiera se movid. Por el contrario, se apoyé contra la
puerta de su tienda y se echo a reir.

Grandes risotadas que debieron oirse en toda la manzana.



Ni siquiera se agachd para friccionarse la pierna herida.

Se reia a mandibula batiente.

Auln continuaba riendo cuando Kathy y yo sacamos a Len por la puerta
abierta de la cafeteria. Me volvi y vi que el enano, con el rostro casi purpureo a
causa de su ira mal contenida, estaba cruzando la calle detras de nosotros,
mientras el carnicero seguia riéndose todavia. No era una risa agradable de
oir. Me dieron deseos de matarlo y tenia buena predisposicion a hacerlo.

Sentamos a Len en una de las sillas de un puesto callejero y el enano acudi6
a nuestro lado, suavizando la expresion de su cara. Eché un vistazo fuera y vi
que el carnicero ya se habia retirado, probablemente al interior de su tienda. Y
el silencio, después de aquella risa, resultaba agradable.

- ¢Llamo al médico? - pregunt6 el enano a Len.

Len Wilson agit6 la cabeza.

- Estoy perfectamente Esas pildoras me han dejado como nuevo. Dejadme
descansar sentado un par de minutos.

- ;Una taza de café mientras descansas?

- Gracias - dijo Len -, Y preparame también una hamburguesa, ¢quieres,
Joe? Apenas he comido.

Kathy se sentd enfrente de Len y yo acompaiié al enano llamado Joe. Este
subid la rampa que conducia a la parte posterior del mostrador y de nuevo dejo
de ser un enano. Tenia cinco pies de estatura y sus ojos estaban a més altura
gue los mios por estar yo sentado en uno de los banquillos de la barra que
habia justo enfrente de la plancha para asar las hamburguesas. Sacé una
hamburguesa de la nevera y la coloco sobre la plancha; yo le miré a los ojos.

- ¢ Quién era ése? - le pregunté, sefalando con el dedo la carniceria.

- Ese - dijo - era Gerhard Kramer. - Y lo dijo como si fuera una blasfemia.

- ¢ Y quién es Gerhard Kramer?

- Un muchacho simpatico - dijo -, si escucha a algunas personas que
piensan asi. La mayoria, sin embargo, no pensamos igual. Algunos casi
creemos que es el diablo personificado.

- Aparte del carnicero - pregunté -, ¢squién es él? ¢Qué habia sido
anteriormente?

- Acostumbraba a trabajar en el circo de Corby. Mago y adivinador de
segundo orden. Le cae mejor el oficio de carnicero. Sin embargo, aun continda
ejerciendo la magia, aunque solo la negra, la realmente seria.

- ¢ De verdad cree en ella? ¢ En mufiecos de cera y todas esas martingalas?

- Entonces, ¢ vio usted el mufieco? Bueno, en realidad le gusta hacer pensar
a la gente que cree en ella. Tiene a media ciudad de punta contra él.

- ¢ Y sin embargo van a comprar a su tienda?

Dio un certero golpe a la hamburguesa que estaba friéndose en la plancha.

- En realidad, creo que no le temen, a decir verdad. Y algunas mujeres no le
temen en absoluto. El atrae a las mujeres. Sabe hacerlo. Es el duefio de buena
parte de la ciudad. Seguramente debe disfrutar abriendo en canal las bestias
muertas, o de lo contrario no trabajaria de carnicero. Si, sabe hacerlo bien.

Algo en su tono me hizo preguntar:

- ¢ Excepto qué?

Cortd por la mitad una panecillo e introdujo en €l la hamburguesa, llené una
taza de café y sali6 de detras de la barra con la bandeja. Permaneci callado.
Sabia que contestaria a mi pregunta en cuanto diese la vuelta.

Se volvio y dijo:



- La esposa de Len, sefior. Esta es la Unica cosa que él desea y que no
consigue.

- ¢ Dorothy? - pregunté, sorprendido, y sin saber por qué lo hacia.

Quedd tan confundido que pude darme cuenta de que no sabia que
habiamos parado en casa de los Wilson durante nuestra travesia hacia
Corbyville. Habia creido que nuestro primer encuentro con Len habia sido
entonces al otro lado de la calle. Se lo expliqué.

- Si, Dorothy - dijo -. Era la belleza del pueblo antes de casarse con Len.
Kramer la deseaba y Len se la quitd delante de sus narices. Desde entonces
Kramer odia a Len. Y, maldito sea, la conseguira si Len no anda con cuidado.
Entonces le dejaria el campo libre.

- Pero ¢querria Dorothy casarse con un hombre como éste? - pregunté -.
¢ Querria casarse con un sujeto del tipo de Kramer?

La tristeza se reflejaba en su rostro.

- Ya le he dicho que a las mujeres les gusta este hombre. A ella le gusta y no
le encuentra ningun defecto. Oh, no quiero decir que fuera a engafar a Len, o
nada parecido. Pero si Len muriese, después de un afio o asi...

- ¢Y ese mufieco? - dije -. Ese mufieco de cera. ¢ Significa acaso que
Kramer no quiere esperar a que Len muera de muerte natural, si es que
muere? ¢ Realmente cree Kramer en esas cosas?

El enano me mird cinicamente.

- A veces esa clase de magia actua, sefior - dijo -. Acaba usted de verlo
precisamente hace un momento, cuando €l se lo ha mostrado a Len.

Entendi lo que queria decir. Me levanté y me dirigi hacia la parte delantera
del establecimiento. Len parecia mejorado, y Kathy hablaba con él
animadamente.

- Acabo de enterarme de que Len juega al ajedrez, Bill - dijo ella -. Es amigo
de Joe Laska, que es el nombre del duefio de esta cafeteria, y dice que
acostumbran a jugar a menudo. Habriamos podido jugar una partida mientras
estabamos en casa de ellos.

- Desde luego - dije -, solamente que no lo hicisteis. ¢ Como te fue la partida
con Joe? Recuerdo que le llevabas un caballo de ventaja y que él se llevo el
tablero, por lo que supongo que habréis terminado la partida.

- Si, terminamos. Ibamos a reunirnos contigo cuando... cuando empezaron
los problemas al otro lado de la calle.

Con Len sentado ante nosotros no quise continuar esta conversacion; ya le
contaria mas tarde a Kathy todo el asunto.

- ¢ Quién gand? - pregunté rapidamente.

- Ese condenado Joe. Toda esa candidez dejandome comer un caballo
resulté ser un gambito. Me dio jague mate al cabo de cuatro jugadas.

Len sonrié débilmente.

- Joe es un especialista en esa clase de gambitos, sefiora. Si vuelve a jugar
con él, vaya con tiento cuando le ofrezca una pieza sin aparente motivo para
hacerlo.

El enano volvié en este momento y dijo que iba en busca de un coche para
llevar a Len a su casa. Pero yo no pude aceptarlo, por supuesto. Hice subir a
Len en mi coche, que entonces ya podia andar perfectamente, y Kathy y yo lo
acompafiamos a su casa.



Dorothy Wilson observé a Len mientras éste cruzaba el umbral de la puerta 'y
se lo llevé al piso superior para acomodarlo en la cama por el resto del dia.
Desde arriba, nos llamé pidiéndonos que esperasemos.

Pero cuando regreso fue para decirnos que lo habia hecho con la intencion
de invitarnos a comer algo en su compaiiia. Al decirle que ya lo habiamos
hecho en la ciudad, no insisti6 mas. Por lo tanto, Dorothy salié hacia el
automovil con nosotros.

- Joe Laska me ha telefoneado - dijo -. Me ha contado, bueno, he
comprendido que Len ha intentado de nuevo sostener una disputa con Gerry
Kramer. Desearia que Len no fuera tan bobo. Oyendo a Len, y también a Joe,
cualquiera creeria que Gerry es un diablo o algo parecido.

Alguna fuerza interior me obligé a preguntar:

- ¢,No lo es?

Ella se ri6 ligeramente.

- Es uno de los hombres méas agradables de la ciudad. Los hombres de por
agui le tienen inquina, pues saben que es guapo y educado y... bien, ya saben
ustedes cémo son la gente en las pequefias ciudades.

- Ah - dije.

- Pero es de veras agradable. Por ejemplo, sostiene una hipoteca que pesa
sobre esta casa y que ya ha vencido. Podria echarnos a Len y a mi siempre
gue quisiera y no lo hace, y a pesar de ello Len se comporta de esta forma con
él.

No quise escuchar mas. Deseaba decirle:

- Desde luego, él deja que Len continte aqui ya que de esta forma sabe que
trabajard la granja hasta que muera, en lugar de irse a una ciudad, conseguir
un trabajo menos rudo, y asi vivir muchos mas afios.

Pero me contuve. No quise inmiscuirme sélo porque no me hubiera gustado
la cara de un hombre, ni su risa.

Nos despedimos de mistress Wilson y nos marchamos.

- iMujeres! - exclamé al cabo de un rato en tono disgustado, y luego le
pregunté a Kathy qué habia pensado al ver al carnicero.

- Realmente, no lo sé - dijo -. Es bien parecido y quizds mistress Wilson
tenga razon, pero... bueno, yo no me fiaria de él. En él hay algo que no
marcha. Algo... digamos, malvado, diabdlico.

Y por haber demostrado ser lo suficientemente inteligente como para darse
cuenta de ello, le conté, mientras nos dirigiamos carretera adelante, todo lo que
habia visto yo asi como lo que Joe, el enano, me habia contado.

Continuamos hablando sobre el tema durante unos minutos. Habia algo en
la escena que se habia desarrollado frente a la carniceria, asi como en todo lo
ocurrido posteriormente, que no seria facil de olvidar. Estoy seguro de que no
lo habriamos olvidado aunque todo hubiera acabado ahi.

Pero al cabo de un rato mis pensamientos se deslizaron por otros derroteros.
Estabamos, ante todo, en plena luna de miel.

Nos dirigimos hacia Nueva Orleans y pasamos un par de semanas
maravillosas en medio de un clima estupendo, y recuerdo lo agradable que era
disfrutar de aquel tiempo mientras leiamos en los diarios de lllinois e Indiana
estaban pasando heladas junto con nieves tempranizas.

Comenzamos el viaje de regreso perezosamente. No planeabamos la ruta
que seguiriamos de un dia para otro y no sabiamos si volveriamos a pasar por



Corbyville, cuando sucedié que compramos un diario del centro estando en
Metropolis, precisamente antes de que cruzasemos el rio Ohio desde Paducah.

Se leia en grandes titulares:

«Carnicero linchado en Corbyville»

En esa primera relaciéon no se dejaba entrever aln ninguno de los aspectos
del «Horror de Corbyville» que el suplemento dominical extenderia mas tarde
por todo el pais. El linchamiento, el primero desde hacia mucho tiempo en el
estado de lllinois, era lo que recalcaba aquel diario.

Aparentemente, los periodistas aun no habian llegado a la escena del
crimen, ya que no se daban muchos detalles. Se lo lei en voz alta a Kathy, y
luego ella me arrebaté el diario y volvio a leerlo, mientras yo permanecia
sentado pensando y acabando de tomar mi café.

Segun el articulo, parecia ser que un tal Len Wilson, un granjero que vivia en
las afueras de Corbyville, habia muerto en condiciones bastante misteriosas y
gue los habitantes de la ciudad acusaban al carnicero local, Gerhard Kramer,
de la muerte de Wilson. El sheriff llegado desde Centralia habia rehusado, por
falta de pruebas, arrestar a Kramer.

Y mientras el sheriff se hallaba en la granja un grupo de ciudadanos, que ya
habian estado alli, arrancaron a Gerhard Kramer de su tienda y lo ahorcaron en
un poste del alumbrado enfrente de la tienda. Los agentes del sheriff no
consiguieron descubrir quiénes, aparte del propio Kramer, imagino, habian
estado envueltos en el linchamiento.

Pagué la cuenta del restaurante, salimos y nos metimos en el coche.

- ¢ Vamos a pasar por Corbyville? - pregunt6 Kathy.

- Si - dije -. Deseo enterarme de lo que ha ocurrido alli. ¢ Tu no?

- Creo que si, Bill - dijo ella.

Llegamos a Corbyville cerca de las dos. Era una ciudad silenciosa, mientras
conduciamos a lo largo de la calle principal. Era artificialmente silenciosa.

Conduje despacio. Pude ver que la carniceria estaba cerrada, pero no habia
ningun letrero en la puerta. El establecimiento de hamburguesas de enfrente,
propiedad del enano, también estaba cerrado. Podia leerse un cartel que decia
«Cerrado hasta mafianax».

Nos dirigimos a la granja de Wilson.

Aln habia una pulgada de nieve en el suelo y hacia frio, un frio tempranizo
para octubre. Habia algunos coches aparcados enfrente. Exactamente cuatro.

Salimos del coche y caminamos hacia un grupo de personas que habia al
otro lado de una valla; més alla de ella se veia el campo abierto. Pude ver las
huellas, los dos pares de huellas de los que tanto habian hablado los
suplementos dominicales y el resto de los periodicos. A lo largo de estas
huellas podian verse otras que, desde luego, no debian estar ahi cuando se
imprimieron las primeras.

Pude observar perfectamente aquellas pisadas, sin necesidad de saltar la
valla. Ya has leido sobre ellas, y puedo decirte que la descripcion de los diarios
es exacta. Un par de trazas impresas a través de ese campo cubierto de nieve;
ninguna volviendo. Un ligero hormigueo recorria la espalda viéndolas, al
imaginar lo que éstas habrian parecido a los primeros hombres, aquellos que
habian descubierto el cadaver, cuando el resto del campo aun estaba
virginalmente blanco.

Las huellas de Len Wilson, algo menores que las otras, eran faciles de
interpretar. El habia corrido con rapidez. Las otras habian sido trazadas



posteriormente. En algunos sitios, las huellas de mayor tamafio se superponian
alas de Len.

Kathy permanecié mirandolas, estudiandolas.

Hablé unos minutos con los hombres que habia alli. Uno de ellos era un
agente del sheriff de guardia. Me pregunté quién era, y le mostré mis
credenciales, explicandole que habia conocido a Len superficialmente y que
por ello estaba interesado. Los otros tres hombres eran periodistas. Uno de
ellos, a todas luces, de Chicago.

- ¢, Donde esta mistress Wilson? - pregunte.

No estaba particularmente interesado en hablar con Dorothy Wilson, pero
creia que era nuestra obligacion, si ella estaba en la casa, que Kathy y yo
entraramos a verla, aunque solo fuera por unos minutos.

- Con la gente de Corbyville - me contesté el periodista de Chicago -.
Digame, aquellas huellas ¢no son la cosa mas condenada del mundo? - Se
volvid y me miré. Luego dijo -: Creo comprender por qué lincharon a ese
carnicero. Si él odiaba a Len Wilson y si practicaba la magia negra... bueno, si
no es eso, ¢ qué infiernos sera?

El agente del sheriff salté la valla. Comenzé a decir algo, segun pudo ver
Kathy, y cambié de parecer. Se aclaré la garganta y exclamé -: jMagia negra!
iBah! De todas formas, me gustaria saber cémo lo hizo. Era un mago de
segundo orden en el circo, pero aun asi...

- ¢ Son de él estas otras huellas? - le pregunté.

- Su medida. Aun no hemos encontrado el par de zapatos que las ha hecho.
Probablemente los enterraria.

- Creo que estoy un poco asustada - dijo Kathy.

- Yo estoy muy asustado - le contesté.

Subimos al coche y viajamos hacia Chicago y hacia casa.

- Es horrible, Bill - dijo Kathy al cabo de un rato.

- ¢, De qué estaria huyendo?

- De nada en especial, Kathy - le dije -. EI no huia, sino que iba en busca de
algo.

Le expliqué la solucion que yo le daba y el porqué. Mientras lo hacia, sus
ojos se iban dilatando y mostrando cada vez mas espanto. Cuando terminé, me
sujeto por el brazo.

- Bill - dijo -, tu eres policia. ¢ Significa eso que tendras que... que contarlo?

Asenti con la cabeza.

- Si consigo cerciorarme de ello, desde luego. Pero ésta es s6lo mi opinion,
aungue nosotros sepamos que es la verdadera.

Kathy respir6 aliviada, pero no volvimos a hablar ya mucho mas durante el
resto del viaje hasta Chicago.

- Muy bien, mi querido cufiado - dijo Wally -, t0 eres un importante e
inteligente policia y yo estoy ciego por completo. No consigo comprenderlo. -
Acabé de beberse el resto de la cerveza y dej6é el vaso sobre la mesa con
cuidado -. ¢Hacia qué corria?

- Hacia la muerte - dije -. Ya te lo dije antes. La muerte le estaba esperando
alli, en el centro de aquel campo. El estaba muy enfermo, Wally. Imagino que él
sabia que no le quedaba ya mucho tiempo de vida, de todas formas. De otro
modo, no habria tenido sentido el hacerlo. Pero él queria a Dorothy, y odiaba a
ese carnicero Kramer. Sabia que iba a morir, de cualquier forma, y si moria de



manera que el pueblo creyese que el culpable habia sido Kramer, tanto por
medio de la magia negra como por cualquier otro juego de manos...

- Juego de pies - dijo Wally.

- De acuerdo, juego de pies - rectifiqué -. El habria tomado su desquite sobre
Kramer. Y el pueblo, conociendo a Kramer, sabiendo cémo odiaba a Len y
como deseaba su muerte, acusaria al carnicero si encontraba algin aspecto
sobrenatural en la muerte de Len, algo inexplicable. Aunque no lo hubieran
linchado o no lo hubieran arrestado, el pueblo habria creido que estaba
implicado en esa muerte. Y habria tenido que marcharse. Asi, muriendo de
esta forma, un poco antes, Len se desquitdé de un hombre al que debié odiar
casi tanto como amo a Dorothy... y asi salvé a Dorothy de su ceguera. Si Len
hubiese esperado a morir de muerte natural, probablemente ella se hubiera
casado con Kramer al cabo de algun tiempo, ya que por una u otra causa ella
no queria ver el demonio que habia en él. ¢ Comprendes?

Kathy se movi6é sobre mis rodillas.

- Como en el ajedrez, Wally - dijo -. Un gambito..., en el que haces un
sacrificio para poder ganar. Como Joe, el enano, cuando me entregd un caballo
y luego me dio jaque mate. Asi es como Joe y Len, jugando al ajedrez en el
mismo extremo del tablero por una vez en su vida, dieron jague mate al
carnicero.

- ¢Como? - dijo Wally -. ¢ El enano estaba metido también en eso?

- Tenia que estarlo - dije -. ¢, Quién, si no, podia haber dejado las huellas que
conducian Unicamente desde la valla hasta el cadaver? ¢Quién, ademas del
enano, podria haberse subido a hombros de Len mientras €él corria como un
loco por el campo hasta que su corazoén falld, y quién podria haberse calzado
un par de zapatos con las punteras mirando hacia atras?

FIN
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